Het is 11 augustus 2011 om 00:00 uur, ik mag gaan persen! Jouw hartslag ligt rond de 160 slagen per minuut en ik weet dat we binnen een uur papa en mama zullen worden. Ik voel me zo gelukkig, maar ben ook zo moe. Nog even doorzetten en dan mag ik met jou in mijn armen uitrusten. Alles verloopt volgens het boekje, al moeten mijn weeën aan het einde van de bevalling opgewekt worden. “Nog twee keer persen”, zegt de gynaecoloog en dan zal je geboren worden. Maar dan daalt je hartslag naar 30 en je moet nu snel komen. Ik krijg een knip en zonder dat ik het door heb, word je geboren. Ik krijg mijn meisje niet op mijn borst gelegd, niemand vraagt naar je naam en papa knipt je navelstreng niet door. Papa huilt en ik snap er nog steeds niets van. Voor mijn neus word je beademend en gereanimeerd. Ik hoor en zie van alles en iedereen binnenkomen. Ze zeggen: “Ademruis links”, “Hartmassage”, “Geen hartslag”, “Er moet een röntgenfoto gemaakt worden”, “Bel de neonatoloog”, “Regel vervoer”. Vervoer is niet nodig, want na anderhalf uur reanimeren overlijd je voor mijn ogen. Papa krijgt je in zijn armen. Waarom is iedereen zo stil, waarom is Fiene zo stil? Ik ben verdoofd, verdoofd met moedergevoelens. Ik weet zeker dat je in mijn armen gaat ademen, gaat leven. Maar ook in mijn armen doe je helemaal niets en dan komt het besef.
11 augustus 2024
Zelfs na dertien jaar blokkeren mijn lijf en hoofd volledig in de weken voor Fienes dag. Vandaag zou Fiene alweer dertien kaarsjes mogen uitblazen. Al dertien jaar onze dochter.
Toen zij net geboren werd en na anderhalf uur reanimeren overleed, telde ik de dagen. Dagen werden weken, weken werden maanden en nu tel ik in jaren. Al dertien jaar onze dochter, door haar werden wij ‘onzichtbare’ ouders. Dertien jaar, omgerekend 156 maanden of 4749 dagen. Wat een tijd, een tijd die ik nog steeds als de dag van gisteren voor mij kan halen. Dertien jaar geleden alweer, tijd heelt niet alle wonden.
Over Fleur
Fleur de Wilde -van Schalkwijk (1983): is getrouwd met Niels en samen zijn zij de trotse ouders van Fiene* (2011), Lif en Sef (2012) en Ferre (2017). Fiene* overleed kort na de bevalling aan, wat later bleek, een aangeboren longafwijking. Werkt als schoolmaatschappelijk werker binnen de Jeugdgezondheidszorg, is dol op koken, sporten en fotograferen.