Ik heb iets met cijfers en mooie datums. 11 augustus 2011 is een prachtige datum om voor het eerst moeder te worden. Drie dagen voordat ik ben uitgerekend.

Om 00.45 uur op 11 augustus 2011 werd ons meisje geboren. Een kamer vol paniek en artsen. Een huilende Niels naast mij. Er wordt van alles geroepen: “beademen, haal de neonatoloog,” “reanimeren, bel vervoer,” “adem ruis links.” Alles ging langs mij heen terwijl ik gehecht werd.

Fiene ademde niet. Haar hartje hield het vier minuten vol en toen was het klaar. Anderhalf uur hebben alle artsen geprobeerd haar in leven te houden. Of anders gezegd, haar leven in te blazen.

Niels kreeg Fiene in zijn armen en nog steeds was ik ervan overtuigd dat zij in mijn armen zou leven. Dat ze zou huilen en knipperen met haar ogen. Ik was er zo, zo, zo van overtuigd. Met tranen in zijn ogen gaf Niels Fiene aan mij. Toen kwam het keiharde besef dat Fiene nooit in mijn armen zou leven. Ze zou niet gaan huilen en haar oogjes voor mij opendoen. Haar lipjes zijn zwart en stijfjes. Haar huid vol blauwe en rode vlekjes. Dit had ik niet voor ogen op zo’n mooie datum. Waar Fiene klaar was, begon voor ons een nieuw leven.

De arts vraagt wanneer ik ingeleid wil worden. 16 maart of liever 17 maart? Het is 2017. Ferre wordt 20 maart verwacht. Ik trek het niet om te bevallen na 20 maart en de arts, die bij de bevalling van Fiene was, kent mij. Zij begrijpt mij en hoef ik niets uit te leggen. De tranen stromen over mijn wangen. Ik kom niet uit mijn woorden. Als ik eindelijk weer kan praten zeg ik: “Ik beval niet meer op mooie datums, daar krijg je dode kinderen van.Op 16 maart 2017 wordt Ferre geboren na een supersnelle bevalling. Hij huilt als een malle. Niels zegt nog snel, we hebben geen foto’s gemaakt. Ik kan alleen maar luisteren naar Ferre zijn gehuil en zeg: “Dat maakt niets uit, hij leeft!”

­Fleur van Schalkwijk: 35 jaar, woont samen met Niels de Wilde en samen hebben zij vier kinderen. Fiene*(2011), tweeling Lif en Sef (2012) en Ferre (2017).