
Lieve Liv

Ben je beledigd als ik zeg
dat ik niet meer elke
dag aan je denk? Aan
hoe leeg ik was na jou

en hoe vol alles nu is. Met laars-
jes van je broers, met snottebel-
len, met werk, met vrienden,
met ouders, met leven.

Elke dag met jou bezig zijn lukt
niet, maar weet dat papa en ik
nooit over je praten zonder rode
ogen. Niets dramatisch, hoor.
Het is alleen alsof je met een
handje eventjes onze keel dicht-
knijpt. Een kort gevoel van stik-
ken. En met de traan komt de
lucht weer terug. Plus een lach-
je. 

Want we hadden ook zulke zor-
geloze maanden samen. Echo’s
waarop we je zagen wiebelen en
koprollen. Druktemaker. Dans-
marieke.

Maar op een dag veranderde
de sfeer in de dokterskamer. On-
derzoeken waren nodig. Foto’s,
bloed, een lange naald die mijn
babybuik perforeerde.

“Triploïdie,” zei de arts een
paar dagen later. Het klonk als
een toverspreuk. Het was een
doodvonnis. 

’”Niet verenigbaar met het
 leven.” Ik had je kunnen voldra-
gen maar er stond je alleen pijn

te wachten. Ik heb mijn hoofd
geschud. Even later nam ik een
pil met een slok heel dure wijn.
Als je moest inslapen, dan maar
zacht.

De volgende avond sneeuwde
het. Een klein lichtje brandde in
de ziekenhuiskamer. Alleen jij,
je papa en ik. Je lag op mijn
schoot, op je zij, je handjes on-
der je hoofd gevouwen. Je was er
al niet meer. Zag ik bij jou een
lachje? “Het is goed, Liv, het is
goed,” schijn ik honderd keer
als mantra tegen je te hebben
herhaald.

Ik twijfelde of ik over je moest
schrijven. Ik wilde weer eens
een luchtig stukje op deze plek.
Maar het niet over je hebben,
kan nu niet. Want vijf jaar
 geleden maakte jij me moeder.
Bovendien ligt Zorgvlied vol
grafjes zoals dat van jou. Met
maar één datum. De kindjes
daarin moeten levenslang wor-
den genoemd.

Niet iedereen wil ervan horen.
Ik zie de afgewende blikken,
hoor het snel van onderwerp
verspringen. Waarom is genie-
ten wel een werkwoord en
 verdrieten niet? 

Zondag was jouw dag. En met
trots verdriette ik om jou. Om

maandag blijmoedig verder te
gaan, het liedje Happy van Phar-
rel op repeat. Clap along if you
feel like happiness is the truth.
Levenslust, ook die ben ik aan je
verplicht.

Ik draag een afdruk van je
voetje aan een hanger om mijn
nek. Die novembernacht drukte
een lieve VU-verpleegkundige
het voor me op papier. 

Er zijn sindsdien zo veel meer
stappen gezet, alleen niet door
jou.

“Zij is dus de dochter die je
nooit hebt gekregen?” vroeg ie-
mand me eens. Ik knikte, maar
dat klopte niet.

Jij bent de dochter die ik wel
heb gekregen. Jij kreeg alleen
het leven niet.
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Ik had je kunnen
voldragen, maar alleen
pijn stond je te wachten


