Zacht geruis, als krekels in hoog gras. Het klokken van een beekje dat versneld langs de stenen stroomt. Plots een bel die klinkend uit elkaar spat. En op de achtergrond altijd een ritmisch bonzen.
Na verloop van tijd klinkt een stem. Zachte, zingende klanken. Soms kort, zo weer weg. Dan kabbelend. Een vertrouwde stem, die om je heen ligt als twee armen.
De stem klinkt steeds helderder. Wordt dan meerstemmig, gaat de dans aan met een brommende lage, een melodieuze hoge en alle stemmen daar tussenin.
De wereld sijpelt binnen. Een rinkelende deurbel, geruis van een stofzuiger, kletterend bestek op borden. Schor miauwen, soms een blaf die de aandacht opeist. Samen vormen ze de symfonie van een huis vol leven.
Zo groeide jij in mijn buik, lief kind. Je draaide gewichtloos in het rond, nam slokjes vruchtwater, bewoog tenen, vingers, benen. Je duwde je voeten tegen een warme hand. Je had de hik, oefende met lachen. Zag het spel van licht en donker.
Jouw leven telde maanden in plaats van vele jaren, mijn lieve kind. Wij, jouw ouders, moeten het onszelf blijven herinneren: je luisterde al die tijd met ons mee, vanuit dat tedere universum van bonzen, zingen, roezemoezen en ruisen. Jouw dagen waren stuk voor stuk gevuld met de liefdevolle muziek van het leven dat jij tegemoet trad.
Over Jet
Jet Swart (1994) is getrouwd met Joep en woont in Den Haag. Ze zijn trotse ouders van twee dochters: Neve* (2023) en Monte (2024). Neve is stil geboren met 27 weken, er is geen verklaring gevonden voor haar overlijden.