Ik verstop mij al dagen, weken. Ik ren en ren en ren zonder erbij neer te vallen. Ik zorg, knuffel en troost. Val en sta op en ga weer door. De aanloop naar Sinterklaas vraagt veel van mij. Het zware gevoel begint al met de intocht en het is pas klaar als het 1 januari is. Bij de intocht loop ik naar buiten met mijn vier prachtig levende kinderen. Hun wangen zijn rood en ze lachen continue. Ik hoor ze hard roepen om Sinterklaas en even later vaart hij voorbij. Jassen aan en rennen… het dorp in om nog een glimp van Piet en Sint op te vangen. Ik voel mij ‘wattig’ deze dag. De lieve vrolijke snoetjes maken dat ik mee ga in hun enthousiasme maar dan plots, heel plots overvalt het mij. Juliëtte zou dit jaar drie zijn. Een leeftijd waarop je je echt beseft dat Sint en Piet binnen komen. De warme tijd waarin het gezellig is en de pepernoten en chocolade je om de oren vliegen.
En ja, ik maak het gezellig thuis. Ik zorg voor de pakjes en voor het lekkere eten en zing vrolijk de liedjes mee, maar dan komt altijd de man met de hamer. Het stemmetje in mijn achterhoofd dat zegt ‘het had zo anders moeten zijn’. Na drie weken is het 5 december. We zijn er bijna klaar voor en nog een uur voordat onze pakjesavond begint koop ik het laatste cadeau: voor mijn lieve Juliëtte. Ik huil tranen met tuiten na de intocht, na het schoentje zetten en na pakjesavond.
Het verlies van een baby is niet alleen maar het verlies van het kind zelf. Ik ben ook het eerste lachje, de eerste stapjes, de eerste woordjes, de eerste schooldag en zoveel andere eerste dingen kwijt. Ik worstel mij door de feestdagen heen en hou mij vast aan de gedachte dat het beter wordt. Maar beter, wat is dat als je je kind kwijt bent? Dat de buitenwereld niet meer ziet dat je huilt? Als het huilen bij je leven gaat horen?
Langzaam begin ik de dozen met kerstspullen uit de kelder te halen. Ik zie een twinkeling in de ogen van mijn levende kinderen.
Morgen. Morgen begint het voorbereiden op kerst…
Sanne Veldhuijzen: is mama van vier prachtige dochters, waarvan ze helaas eentje niet kan zien opgroeien, en een zoon. Ze houdt van reizen, winkelen, wijn en leuke dingen ondernemen met haar lieve kinderen.