We lopen door een stadje en bekijken wat winkels. Ik kan het niet laten om ook even tussen de meisjeskleding te snuffelen. Ik zie allemaal schattige jurkjes en rokjes hangen. Oh, wat had ik die toch graag gekocht.

De dagen erna blijft er gek gevoel achter, waar ik eigenlijk geen vinger op kan leggen. Iedere dag dat we langer op vakantie zijn kom ik steeds een beetje dichter bij dit gevoel. En dan komt het toch ook weer binnen als een bom. De pijn, het verdriet en de rouw om jouw gemis. Ik blijf me erover verbazen dat ik dit gevoel dus toch met momenten weg blijf stoppen. En ja, weer op een moment van rust kan ik het pas toelaten. Ik durf te zeggen dat door de komst van onze zoon de scherpe randjes er wel af zijn. We genieten intens van alle momenten als kersvers gezinnetje.

Maar daar ligt dan voor mij ook hetgeen wat het als een bom in laat slaan. Een kersvers gezinnetje, dat is hoe de buitenwereld het zal zien. En dat, terwijl ik iedere dag juist struggle met de onzichtbaarheid van jouw bestaan.

Het is soms zo moeilijk om hierin de balans te vinden. Ik heb zoveel fijne momenten, waar ik eindelijk van kan en mag genieten. Maar aan de andere kant zijn de pijn en het verdriet van het missen er ook iedere dag. En juist die fijne momenten maken het soms ook weer zo enorm pijnlijk. En die onzichtbaarheid, die vind ik soms misschien nog wel het moeilijkst.

Iedere keer als het me toch weer overvalt hoop ik dat ik een volgende keer eerder toe ga geven aan het gevoel. Zou ik dat nog ooit gaan leren? Of is dit dan toch hoe rouwen gaat? Jouw verlies en het gemis gaan de rest van ons leven met ons mee.

Mandy

Over Mandy

Mandy Swinkels-Manders (‘95) is getrouwd met Johan. In het dagelijks leven werkzaam als leerkracht in groep 1-2. In december 2021 is hun dochter Fem* stilgeboren na een zwangerschap van 23 weken.